J’ai donc appris que la chanteuse Dani, du moins celle que j’ai vue à la télé autrefois dans les années soixante par là, est passée ad patres. La suite de son aventure, au cinéma ou dans quelque feuilleton, je ne l’ai jamais connue, comme ses histoires de passages à vide à cause de l’héroïne. Ni sa vie d’oiseau des nuits parisiennes. Ni son ou ses grands retours hors de mon monde et de mes préoccupations d’alors… Mais bon.

Quand il m’est arrivé de l’écouter à la télé en noir et blanc, il y a bien longtemps, ce que j’ai retenu d’elle — très années soixante, soixante-dix — c’était son côté « top model », chanteuse de revue, et aspect androgyne marqué ; et je dois le dire ce que j’ai le plus retenu ce sont ses grandes dents assorties à un visage tout en longueur.

Bien qu’à ranger parmi les jolies filles, c’était déjà une vieille jeunette pour moi, alors qu’elle n’a jamais eu que sept ans de plus que moi. Une éternité quand on a vingt ans, un éclair lorsqu’on atteint plusieurs fois vingt ans.

Par contre, j’ai totalement oublié ce qu’elle chantait. Mais qu’est-ce qu’elle chantait donc ? me suis-je dis. J’ai été voir YouTube, mais je n’ai pas trouvé énormément de vidéos la concernant.

Puis, je me suis dit : ce n’est pas grave, je vais bien trouver ses chansons les plus connues. Et je dois reconnaître qu’après avoir fait le tour de celles qui se trouvent sur YouTube, aucune de ses chansons (aucune des chansons qu’elle a chantées pour être plus précis, car c’était, sauf erreur, juste une interprète) ne me disent quelque chose.

Pas une seule ! Et j’en suis fort surpris. Je suis donc en peine de revivre quoi que ce soit d’elle. Des temps yé-yé du moins, ou dérivés, car après j’ignore tout d’elle.

Musiques qui ne me disent rien, sauf que certaines me font penser à d’autres de la même époque ; paroles qui ne me disent rien, sauf que certains thèmes, certaines idées, phrases presque se retrouvent également dans d’autres chansons de variétés de cette époque. Air du temps d’alors. Mais rien de remarquable.

C’est un peu désolant.

Cependant, pour illustrer mon propos, je vais mettre ici la reprise en 1969 qu’elle a faite (en l’abrégeant un peu) d’une chanson créée par Milton en 1935. Chanson qui elle, me dit quelque chose pour l’avoir déjà entendue, et finalement peut-être même chantée par Dani.

Restons donc dans l’intemporel.

Et évitons d’épiloguer sur les idées politiques d’une fille qui venait pourtant d’un milieu tout ce qu’il y a de plus populaire, mais qui s’est fondue dans le moule d’un « show-biz » hyper-conformiste dans son « anti-conformisme » même.

Papa vient d’épouser la bonne, de Chagnon et Pearly.